Apollon et Daphné, Théodore Chassériau, 1845.

La perte du sens

Il y a un écart incomblable entre la faute que le sujet se reprocherait d'avoir commise et l'intensité de la réaction maternelle. tout au plus pourrait-il penser que cette faute est liée à sa manière d'être plutôt qu'à quelque désir interdit ; en fait il lui devient interdit d'être. Cette position qui pousserait l'enfant à se laisser mourir, par impossibilité de dériver l'agressivité destructrice au dehors du fait de la vulnérabilité de l'image maternelle, l'oblige à trouver un responsable à l'humeur noire de la mère, fût-il bouc émissaire. C'est le père qui est désigné à cet effet [Œdipe précoce].

Dans la vision judaïque, la catastrophe provient d'une faute morale précise ou d'un manque de compréhension. Les poètes tragiques grecs affirment que les forces qui édifient ou détruisent notre vie se trouvent en dehors du domaine de la raison ou de la justice. Bien pis : il y a autour de nous des énergies surnaturelles qui fondent sur notre âme et la rendent démente, ou qui corrompent notre volonté de telle sorte que nous infligeons à nous-même ou à ceux que nous aimons d'irrémédiables outrages. ... Antigone... Œdipe... marchent à grands pas vers leur sort funeste, sous l'emprise de vérités plus fortes que le fait de savoir.