Ride, si sapis.

La buveuse d'absinthe, Edgar Degas, 1876.

Créer, c'est mimer. L'artiste, l'imitateur, ne fabrique en fait que des illusions sans réalité. Il n'a pas conscience ni contrôle de ce qu'il fait. Ce n'est pas un véritable technicien. Il prétend faire tous les meubles, toutes les plantes, tous les êtres vivants et lui-même. La terre, le ciel, les dieux, et tout ce qui existe dans le ciel et dans l'Hadès.

Le Problème est une réverie sur la création, ou plutôt, comme on dirait maintenant, la créativité, la capacité de créer. Il nous dit que la créativité est une pulsion essentiellement à être différent, une incitation irrépressible à devenir autre, à devenir tous les autres. Il faut rapprocher ce texte de la Poétique d'Aristote qui nous dit :

L'art poétique appartient à l'être bien doué de nature (euphyoûs) ou au fou (manikoû), car les premiers se modèlent facilement (euplastoi), les autres sortent d'eux-même (ekstatikoi).