Quid est homo? inbecillum corpus et fragile, cum bene lacertos exercuit, cujuslibet victima

Incrédulité de Saint Tomas, Rubens Pierre Paul, 1613

Le rapport d'équivalence entre les choses dépourvues de couleur affective, - situation-type du mélancolique - évolue vers le quiproquo esthétique [prendre une chose pour une autre, but poursuivi par la rhétorique, dans les modes indirects de signification, du symbole à l'expression]dans lequel le travail d'interprétation renforce l'arrangement de l'environnement déjà décrit.

En recoupant différents niveaux de langage, le quiproquo ouvre la voie à une économie passionnelle dans un effort de création dont l'équilibre oscille entre l'appel de l'anéantissement mélancolique et la sclérose de la répétition.

Lié à la rhétorique comme anamorphose du langage naturel, le quiproquo rejoindrait la question de la forme, mais, sans rapport avec la notion classique de l'unité, , il s'obstinerait, au contraire, à réunir en une même forme deux significations opposées ou bien deux domaines disjoints, dans une seule figure de style. [...] Il s'agit bien de combiner des images disparates et de découvrir des analogies cachées entre des objets ou des personnages apparemment sans rapport, dans le but de réserver aux initiés les secrets du décryptage.

Prendre une chose pour l'autre, c'est bien de cela qu'il s'agit, en effet, quand on parle de quiproquo et d'inconscient ; et si l'on élucide le quiproquo en analyse, c'est peut-être pour mieux le manier en esthétique, tant est néfaste la levée de rideau du destin. Celui-ci ne se laisse pas saisir à n'importe quel moment ; et c'est justement parce qu'il dévoile tout à coup les pans d'une logique régressive, celle qui replace l'opportunité du sort dans le déroulement d'une histoire individuelle, qu'il délivre l'accès à une compréhension d'après-coup. La faute d'Orphée fut d'avoir voulu entrevoir la béance dont procède le désir ; ne pas se retourner, c'était garder son illusion intacte et pratiquer la magie d'une croyance.

Loin de l'esthète, Orphée à confondu le désir avec l'objet, sans avoir pu se ménager une aire de rêve où les possibilités logiques surpassaient encore les possibilités réelles ; et le fantasme accompli l'a tué. L'esthète, au contraire, sait bien l'inéluctabilité du dénouement qui se referme sur la consécration du regret, mais en dépit de cette résignation tout idéelle et de cette compréhension d'après coup qui le fait se retourner sur son passé, il s'efforce d'exploiter ce dernier afin de prévenir la portée de l'événement futur. Et c'est alors une esthétique du dénouement qui domine maintenant la précipitation des événements, extrayant le temps de sa fugacité pour le rendre à l'activité répétée d'une synthèse du passé versée dans la maîtrise du futur.